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Il Signor Z. (legge) C'era in questo tempo, tra i credenti spiritualisti, un uomo ragguardevole - molti 
lo chiamavano superuomo -, il quale era lontano dall'infanzia della mente e dall'infanzia del cuore. 
Egli era ancor giovane, ma grazie al suo genio eccelso a trentatré anni godeva fama di grande 
pensatore, di scrittore e di riformatore sociale. Cosciente di possedere in sé una grande forza 
spirituale, era sempre stato un convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli aveva sempre 
indicato la verità di ciò a cui si deve credere: il bene. Dio, il Messia. Egli credeva in ciò, ma non 
amava che se stesso. Credeva in Dio, ma nel fondo dell'anima involontariamente e senza rendersene 
conto preferiva se stesso a Lui. Credeva nel Bene, ma l'Occhio dell'Eternità, che vede tutto, sapeva 
che quest'uomo si sarebbe inchinato davanti alla potenza del male, appena appena questa riuscisse a 
corromperlo, non con l'inganno dei sentimenti e delle basse passioni e nemmeno con la suprema 
attrattiva del potere, ma solleticando il suo smisurato amor proprio. Del resto questo amor proprio 
non era ne un istinto incosciente ne una folle pretesa. A parte il suo talento eccezionale, la sua 
bellezza e la sua nobiltà, anche le altissime dimostrazioni di moderazione, di disinteresse e di attiva 
beneficenza, parevano giustificare a sufficienza lo sconfinato amor proprio che nutriva per sé il 
grande spiritualista, l'asceta, il filantropo. Se gli si rinfacciava di essere così in abbondanza fornito 
di doni divini, egli vi scorgeva i segni particolari di una eccezionale benevolenza dall'alto verso di 
lui e si considerava come secondo dopo Dio, il figlio di Dio, unico nel suo genere. In una parola egli 
riconosceva in sé quelle che erano le caratteristiche del Cristo. Ma la coscienza della sua alta dignità 
all'atto pratico non prendeva in lui l'aspetto di un obbligo morale verso Dio e il mondo, ma piuttosto 
l'aspetto di un diritto e di una superiorità in rapporto agli altri e soprattutto in rapporto al Cristo. Ma 
non aveva per Cristo una ostilità di principio. Gli riconosceva l'importanza e la dignità di Messia; 
però con tutta sincerità vedeva in lui soltanto il suo augusto precursore. Per quella mente ottenebrata 
dall'amor proprio erano inconcepibili l'azione morale del Cristo e la Sua assoluta unicità. Egli 
ragionava così: "Cristo è venuto prima di me; io mi manifesto per secondo, ma ciò che viene dopo 
in ordine di tempo, in natura è primo. Io giungo ultimo alla fine della storia precisamente perché 
sono il salvatore perfetto, definitivo. Quel Cristo è il mio precursore. La sua missione era di 
precedere e preparare la mia apparizione". E in base a quest'idea, il grande uomo del secolo XXI 
applicava a se tutto ciò che è detto nel Vangelo circa il secondo avvento, spiegando questo avvento 
non come il ritorno di Cristo stesso, ma come la sostituzione del Cristo precursore col Cristo 
definitivo, cioè se stesso.  
In questo stadio «l'uomo del futuro» si presenta ancora in modo ben definito e originale. 
Considerava il suo rapporto con Cristo alla stessa guisa di Maometto, un uomo retto che non si può 
accusare di nessuna cattiva intenzione.  
 
La preferenza piena di amor proprio, che egli fa di se stesso nei confronti del Cristo, verrà 
giustificata da quest'uomo con un ragionamento di questo genere: «Il Cristo è stato il riformatore 
dell'umanità, predicando e manifestando il bene morale nella sua vita, io invece sono chiamato ad 
essere il benefattore di questa umanità, in parte emendata e in parte incorreggibile. Darò a tutti gli 
uomini ciò che è loro necessario. Il Cristo, come moralista ha diviso gli uomini secondo il bene e il 
male, mentre io li unirò con i benefici che sono ugualmente necessari ai buoni e ai cattivi. Sarò il 
vero rappresentante di quel Dio che fa sorgere il suo sole e per buoni e per i cattivi e distribuisce la 
pioggia sui giusti e sugli ingiusti. Il Cristo ha portato la spada, io porterò la pace. Egli ha minacciato 
alla terra il terribile ultimo giudizio. Però l'ultimo giudizio sarò io e il mio giudizio non sarà solo un 
giudizio di giustizia ma anche un giudizio di clemenza. Ci sarà anche la giustizia ma non una 



giustizia compensatrice bensì una giustizia distributiva. Opererò una distinzione fra tutti e a 
ciascuno darò ciò che gli è necessario.  
 
E in questa magnifica disposizione, egli attende un chiaro appello di Dio che lo chiami all'opera 
della nuova salvezza dell'umanità, una testimonianza palese e sorprendente che lo dichiari il figlio 
maggiore, il primogenito diletto da Dio. Attende e nutre il suo amor proprio con la coscienza delle 
proprie virtù e delle proprie doti sovraumane; infatti egli è, come si dice, un uomo di una moralità 
irreprensibile e di un genio straordinario.  
 
Questo giusto, pieno di orgoglio, attende la suprema sanzione per cominciare la propria missione 
che porterà alla salvezza del l'umanità, ma è stanco di aspettare. Ha già compiuto trent'anni e altri 
tre anni trascorrono. Ed ecco gli balena nella mente un pensiero e con un brivido ardente gli penetra 
fino al midollo delle ossa: «E se?... E se non fossi io, ma quell'altro... Il Galileo... S'egli non fosse il 
mio precursore, ma il vero primo ed ultimo? Però in tal caso dovrebbe essere vivente... Dov'è 
dunque Lui?... Se a un tratto mi venisse incontro... in questo momento, qui... Che Gli direi? Dovrei 
inchinarmi davanti a lui come l'ultimo cristiano scimunito e borbottare stupidamente come un 
qualsiasi cittadino russo: "Signore Gesù Cristo abbi pietà di me peccatore", oppure prostrarmi a 
terra come una donnetta polacca? Io che sono un genio luminoso, il superuomo. No, mai! ». E a 
questo punto al posto dell'antico ragionevole e freddo rispetto per Dio e per il Cristo, germoglia e si 
sviluppa nel suo cuore dapprima una specie di timore e poi l'invidia ardente che opprime e contrae 
tutto il suo essere; infine l'odio furioso si impadronisce della sua anima. «Sono io, io, non Lui! Lui 
non è tra i viventi e non lo sarà mai. Non è risorto, non è risorto, non è risorto! È marcito, è marcito 
nel sepolcro, come l'ultima...».  
 
Con la schiuma alla bocca, a balzi convulsi, si lancia fuori dalla sua casa e dal suo giardino e fugge 
nella notte fonda e buia per un sentiero roccioso... Si placa il suo furore e ad esso succede una 
disperazione arida e pesante come quelle rocce, oscura come quella notte. S'arresta sull'orlo di un 
precipizio che cade a picco e ode di lontano il confuso fragore di un torrente che scorre in basso fra 
le rocce. Un'angoscia intollerabile gli opprime il cuore. A un tratto qualcosa si agita dentro di lui. 
«Lo chiamerò per chiedergli ciò che debbo fare?». E nell'oscurità gli appare un volto dolce e triste. 
«Egli ha compassione di me... No, mai! Non è risorto, non è risorto! ». E si getta nell'abisso. Ma 
qualche cosa di elastico come una colonna d'acqua, lo trattiene sospeso nell'aria, egli si sente 
sconvolto come da una scossa elettrica, e una forza arcana lo ributta indietro. Per un istante perde la 
conoscenza e si risveglia, in ginocchio a qualche passo dal precipizio. Davanti a lui si stagliava una 
figura avvolta in un nebuloso nimbo fosforescente e due occhi gli trapassavano l'anima con un 
sottile insopportabile bagliore...  
 
Vede quei due occhi penetranti e senza darsi conto se provenga dal suo intimo o dall'esterno ode 
una strana voce sorda, perfettamente contenuta e nello stesso tempo netta, metallica e priva affatto 
di anima come quella di un fonografo. E questa voce gli dice: «Mio amato figlio, in te è riposto 
tutto il mio affetto... Perché non sei ricorso a me? Perché hai onorato l'altro, il cattivo e il padre suo! 
Io sono dio e padre tuo. Ma quel mendicante, il crocifisso è estraneo a me e a te. Non ho altri figli 
all'infuori di te. Tu sei l'unico, il solo generato, uguale a me. Io ti amo e non esigo nulla da te. Così 
tu sei bello, grande, possente. Compi la tua opera nel tuo nome e non nel mio. Io non provo invidia 
nei tuoi confronti.  
Ti amo e non richiedo nulla da parte tua. L'altro, colui che tu consideravi come dio, ha preteso dal 
suo figlio obbedienza e una obbedienza illimitata fino alla morte di croce e sulla croce lui non lo ha 
soccorso. Io non esigo nulla da te, ma parimenti ti aiuterò. Per amor tuo, per il tuo merito, per la tua 
eccellenza e per il mio amore puro e disinteressato verso di te, io ti aiuterò. Ricevi il mio spirito. 
Come prima il mio spirito ti ha generato nella bellezza, così ora ti genera nella forza». A queste 
parole dello sconosciuto, le labbra del superuomo si sono involontariamente socchiuse, due occhi 



penetranti si sono accostati vicinissimi al suo volto ed ha provato la sensazione come se un getto 
pungente e ghiacciato penetrasse in lui e riempisse tutto il suo essere. E nel medesimo tempo si è 
sentito pervaso da una forza inaudita, da un vigore, da una agilità e da un entusiasmo mai provati. In 
quello stesso istante sono scomparsi a un tratto il fantasma luminoso e i due occhi e qualcosa ha 
sollevato il superuomo sopra la terra e d'un colpo lo ha deposto nel suo giardino.  
 
Il giorno dopo, non solo i visitatori del grande uomo, ma perfino i servitori furono stupiti per il suo 
aspetto particolare, quasi ispirato. Ma sarebbero rimasti ancora più colpiti se avessero potuto vedere 
con quale rapidità e facilità soprannaturali, rinchiuso nel suo studio, egli scriveva la sua celebre 
opera La via aperta verso la pace e la prosperità universale.  
 
I precedenti libri e l'azione sociale del superuomo avevano incontrato dei severi critici, ancorché 
essi fossero per la maggior parte soprattutto religiosi e perciò privi di qualsiasi autorità; infatti 
quello di cui parlo è il tempo dell'Anticristo. E così, pochi erano stati coloro che avevano potuto 
ascoltare questi critici, quando indicavano in tutti gli scritti e in tutti i discorsi «dell'uomo del 
futuro» i segni di un amor proprio assolutamente intenso ed eccezionale ed esprimevano dubbi di 
fronte all'assenza di una vera semplicità, di rettitudine e di bontà di cuore.  
Ma con questa sua nuova opera egli riuscì ad attirare a sé perfino alcuni che in precedenza erano 
stati suoi critici ed avversari. Questo libro, scritto dopo l'avventura dell'abisso, manifesta in lui la 
potenza di un genio senza precedenti. È qualcosa che abbraccia insieme e mette d'accordo tutte le 
contraddizioni. Vi si uniscono il nobile rispetto per le tradizioni e i simboli antichi con un vaste e 
audace radicalismo di esigenze e direttive sociali e politiche, uni sconfinata libertà di pensiero con 
la più profonda comprensione di tutto ciò che è mistico, l'assoluto individualismo con una ardente 
dedizione al bene comune, il più elevato idealismo in fatte di principi direttivi con la precisione 
completa e la vitalità delle soluzioni pratiche. Tutto questo risultava così unito e legato insieme con 
tale genialità d'arte che ogni singolo pensatore, ogni uomo d'azione, poteva facilmente scorgere ed 
accettare l'insieme soltanto sotto l'angolo particolare del proprio personale punto di vista. E questo 
senza nulla sacrificare della verità in se stessa, senza elevarsi per essa effettivamente al di sopra del 
proprio io, senza assolutamente rinunciare di fatto al loro esclusivismo, senza nulla correggere circa 
gli errori di opinione o di tendenza, senza colmare per nulla possibili lacune. Questo libro 
meraviglioso è subito tradotto nelle lingue di tutte le nazioni progredite e anche il alcune di quelle 
arretrate. Per un anno intero, in tutte le parti del mondo, migliaia di giornali sono pieni zeppi della 
pubblicità degli editori e dell'entusiasmo dei critici. Edizioni economiche, col ritratto dell'autore, si 
diffondono a milioni di esemplari e l'intero mondo civile (a quell'epoca cioè quasi tutto il globo 
terrestre) si riempie della gloria dell'uomo incomparabile, grande, unico! Nessuno osa ribattere a 
questo libro che appare a ciascuno come rivelazione della verità integrale. Tutto il passato vi è 
trattato con così perfetta giustizia, tutto il presente apprezzato con tanta imparzialità, sotto tutti gli 
aspetti e il futuro migliore è accostato in modo così evidente e palpabile, che ciascuno dice: «Ecco 
qui ciò di cui abbiamo bisogno; ecco un ideale che non è utopia, ecco un progetto che non è una 
chimera». E il prodigioso scrittore non se lo trascina tutti, ma ognuno lo trova gradevole e in tal 
modo si compie la parola del Cristo.  
 
«Sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi accoglierete, un altro verrà nel suo proprio 
nome e voi l'accoglierete». Infatti per essere accolto bisogna essere piacevole.  
 
Veramente alcune pie persone, pur lodando con calore il libro, si stanno a domandare perché mai 
non vi sia nominato nemmeno una volta il Cristo, ma altri cristiani ribattono: «Sia lodato Iddio! Nei 
secoli passati tutte le cose sacre sono state rese logore da ogni sorta di zelatori senza vocazione ed 
ora uno scrittore profondamente religioso deve essere molto circospetto. E visto che il contenuto del 
libro è permeato dal vero spirito cristiano, dall'amore attivo e dalla benevolenza universale, che 
volete ancora?».  



 
Questa risposta fa tornare l'accordo fra tutti. Poco dopo la pubblicazione della Via aperta, che fece 
del suo autore l'uomo più popolare che fosse mai comparso al mondo, si doveva tenere a Berlino 
l'assemblea costituente internazionale dell'Unione degli Stati Uniti d'Europa. Questa Unione, 
istituita dopo una serie di guerre esterne ed interne, collegate con la liberazione dal giogo dei 
Mongoli e che aveva mutato in modo considerevole la carta dell'Europa, questa Unione era esposta 
al pericolo di uno scontro, ora non più tra le nazioni, ma tra i partiti politici e sociali. I reggitori 
della politica generale europea, appartenenti alla potente confraternita dei framassoni, si rendevano 
conto della carenza di una autorità generale esecutiva. Raggiunta al prezzo di tanta fatica, l'Unione 
europea era ad ogni istante sul punto di disgregarsi. Nel consiglio dell'Unione o tribunale universale 
(Comité permanent universel) non si era raggiunta l'unanimità, perché i veri massoni, votati alla 
causa, non erano riusciti a impadronirsi di tutti i seggi. I membri indipendenti del Comitato 
stringevano fra loro degli accordi separati e questo fatto prospettava la minaccia di una nuova 
guerra. Allora gli «adepti» decisero di rimettere il potere esecutivo nelle mani di una sola persona, 
munita dei pieni poteri necessari. Il principale candidato era un membro segreto dell'ordine, «l'uomo 
del futuro». Era l'unica personalità che godesse di una rinomanza universale. Era per professione 
scienziato nel ramo della balistica e per posizione sociale un ricco capitalista; per questo aveva 
potuto annodare ovunque amichevoli relazioni con uomini appartenenti alla finanza e all'esercito. In 
altri tempi meno civili si sarebbe levata contro di lui la circostanza che la sua origine era coperta da 
una densa nube di incertezza. Sua madre, donna di facili costumi, era largamente nota in tutti e due 
gli emisferi, e troppi uomini di diverse condizioni avevano uguale motivo di ritenerlo loro figlio. 
Queste circostanze non potevano certo avere alcuna importanza in un secolo così progredito che 
perfino gli era toccato in sorte di essere l'ultimo. L'uomo del futuro fu eletto presidente a vita degli 
Stati Uniti d'Europa con la quasi unanimità di suffragi e, quando comparve alla tribuna in tutto lo 
splendore della sua sovrumana giovanile bellezza e della sua forza e con eloquenza ispirata espose 
il suo programma universale, l'assemblea sedotta ed affascinata, in uno slancio di entusiasmo, 
decise di conferirgli senza votazione l'onore supremo: il titolo di imperatore romano. Il congresso si 
chiuse fra il tripudio generale e il grande eletto emanò un proclama che cominciava così: «Popoli 
della terra! Vi do la mia pace! » e terminava con queste parole: «Popoli della terra! Si sono 
compiute le promesse! L'eterna pace universale è assicurata! Ogni tentativo di turbarla incontrerà 
immediatamente una insuperabile resistenza. Giacché d'ora in poi c'è sulla terra una potenza 
centrale più forte di tutte le altre potenze, sia prese separatamente che prese insieme. Questa 
potenza, che nulla può vincere e che prevale su tutti, appartiene a me il plenipotenziario, l'eletto 
dell'Europa, l'imperatore di tutte le sue forze. Il diritto internazionale possiede finalmente quella 
sanzione che fino adesso gli mancava. E d'ora innanzi nessuna potenza oserà dire: guerra, quando io 
dico: pace. Popoli della terra, la pace sia con voi! ». Questo manifesto produsse l'effetto desiderato. 
Ovunque fuori dell'Europa, specialmente in America, sorsero dei forti partiti fautori dell'impero che 
costrinsero i loro governi ad unirsi, a condizioni diverse, con gli Stati Uniti di Europa, sotto 
l'autorità suprema dell'imperatore romano. Qua e là in Asia e in Africa rimanevano ancora delle 
tribù e dei sovrani indipendenti. L'imperatore, con un esercito poco numeroso, ma scelto, formato 
da truppe russe, tedesche, polacche, ungheresi e turche, compie una passeggiata militare dall'Asia 
orientale fino al Marocco e senza grande spargimento di sangue sottomette tutti i recalcitranti. In 
tutte le regioni di queste due parti del mondo, egli nomina dei governatori, presi tra i magnati 
indigeni educati all'europea e a lui devoti. In tutti i paesi pagani, la popolazione, abbagliata ed 
affascinata, ne fa una divinità superiore. In un anno egli fonda la monarchia universale nel senso 
vero e proprio della parola. I germi della guerra vengono estirpati fin dalla radice. La lega 
universale della pace si riunisce per l'ultima volta, pronuncia un entusiastico panegirico per il 
grande fondatore della pace e poi si scioglie, non avendo più ragione di esistere. Nel secondo anno 
di regno, l'imperatore romano e universale emette un nuovo proclama: «Popoli della terra! Io vi ho 
promesso la pace e ve l'ho data. Ma la pace è bella soltanto con la prosperità. Colui che nella pace è 
minacciato dai mali della miseria non ha che una pace senza gioia. Venite dunque ora a me tutti voi 



che avete fame e freddo che io vi sazierò e vi riscalderò». E poi annuncia la semplice e completa 
riforma sociale che aveva già tracciata nel suo libro e aveva ormai affascinato tutti gli spiriti nobili e 
sensati. Ora grazie alla concentrazione nelle sue mani di tutte le finanze del mondo e di colossali 
proprietà fondiarie, egli poté realizzare questa riforma, venendo incontro ai desideri dei poveri, 
senza scontentare in modo sensibile i ricchi. Ciascuno cominciò a ricevere secondo le sue capacità.  
 
Il nuovo padrone della terra era anzitutto un filantropo, pieno di compassione e non solo amico 
degli uomini, ma anche amico degli animali. Personalmente era vegetariano, proibì la vivisezione e 
sottopose i mattatoi a una severa sorveglianza; le società protettrici degli animali furono da lui 
incoraggiate in tutti i modi. La più importante di queste sue opere fu la solida instaurazione in tutta 
l'umanità dell'uguaglianza che risulta essere la più essenziale: l'uguaglianza della sazietà generale. 
Questo evento si compì nel secondo anno del suo regno. La questione sociale, economica, fu 
definitivamente risolta. Ma se la sazietà costituisce il primo interesse per chi ha fame, per quelli che 
sono sazi sorge il desiderio di qualche cosa d'altro.  
 
Perfino gli animali, quando sono sazi, vogliono di solito dormire, ma anche divertirsi. Tanto più 
l'umanità, che sempre post panem ha reclamato circenses.  
 
L'imperatore-superuomo comprende bene che cosa occorre per le moltitudini a lui sottoposte. In 
quel tempo giunge in Roma a lui dall'Estremo Oriente un grande operatore di miracoli, circondato 
da una fitta nube di strane avventure e di bizzarri racconti fiabeschi.  
 
Questo operatore di miracoli si chiamava Apollonio; era senza alcun dubbio un uomo di genio, metà 
asiatico metà europeo, vescovo cattolico in partibus infidelium, riuniva in sé in modo meraviglioso 
il possesso delle conclusioni più recenti e delle applicazioni tecniche della scienza occidentale, con 
la conoscenza e la capacità di servirsi di tutto ciò che è veramente fondato e importante nel 
misticismo dell'Oriente. Strabilianti saranno i risultati di una combinazione di tal genere! Apollonio 
giunge fra l'altro all'arte mezzo scientifica e mezzo magica di captare e di guidare a propria volontà 
l'elettricità dell'atmosfera, e fra il popolo si dice che egli fa discendere il fuoco dal cielo. Del resto, 
pur colpendo l'immaginazione della folla con svariati inauditi prodigi, non è sceso ancora ad 
abusare della propria potenza per scopi particolari. Così ecco che quest'uomo viene incontro al 
grande imperatore, lo saluta chiamandolo vero figlio di Dio; e gli dichiara di aver trovato nei libri 
segreti dell'Oriente predizioni che designano direttamente lui, l'imperatore, come ultimo salvatore 
che giudicherà l'universo e propone di mettere al suo servizio la propria persona e tutta la propria 
arte. Affascinato, l'imperatore lo accoglie come un dono del cielo e, dopo averlo decorato con titoli 
fastosi, non si separerà mai più da lui. E così i popoli della terra, colmati di benefici dal loro 
signore, ottengono, oltre la pace universale e la generale sazietà, anche la possibilità di dilettarsi 
costantemente con i prodigi e le apparizioni più sorprendenti. Intanto finisce il terzo anno di regno 
del superuomo.  
 
Dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, viene alla ribalta la questione religiosa. Fu 
lo stesso imperatore a sollevarla, affrontandola anzitutto nei suoi rapporti col cristianesimo. Questa 
era la situazione del cristianesimo in quel tempo. Nonostante una fortissima diminuzione del 
numero dei suoi fedeli - su tutto il globo terrestre non rimanevano più di quarantacinque milioni di 
cristiani - esso si era elevato e reso più compatto moralmente, guadagnando in qualità ciò che aveva 
perduto in numero. Non si contavano ormai fra i cristiani degli individui che non avessero più per il 
cristianesimo alcun interesse spirituale. Le diverse confessioni religiose avevano subito una 
diminuzione abbastanza similare nel numero dei fedeli, cosicché si era approssimativamente 
mantenuta fra di esse la stessa proporzione numerica di prima; per quanto concerne i loro sentimenti 
reciproci, anche se all'inimicizia non era subentrato un ravvicinamento completo, quella si era 
notevolmente addolcita e le opposizioni avevano perduto la loro primitiva asprezza. Il Papato da 



tempo era stato scacciato da Roma e dopo lunghe peregrinazioni aveva trovato un asilo a 
Pietroburgo, alla condizione di non svolgere propaganda nella città e nell'interno del paese. Il 
Papato si era notevolmente semplificato in Russia. Senza modificare nella sostanza il rigoroso 
ordinamento dei suoi collegi e dei suoi uffici, aveva dovuto rendere maggiormente spirituale il 
carattere della loro attività e similmente ridurre al minimo la fastosità del suo rituale e delle sue 
cerimonie. Molte costumanze strane ed allettanti, anche se non erano state abolite formalmente, 
andarono in disuso da sé. In tutti gli altri paesi, specialmente nell'America del Nord, la gerarchia 
cattolica possedeva ancora molti rappresentanti di forte volontà, di infaticabile energia e in una 
posizione indipendente: questi con maggior forza di prima stringevano in pugno l'unità della Chiesa 
cattolica e le conservavano il suo carattere internazionale cosmopolita. Per quanto concerne il 
protestantesimo, in testa al quale continuava a mantenersi la Germania, specie dopo che una parte 
considerevole della Chiesa anglicana si era riunita alla Chiesa cattolica, esso si era sbarazzato delle 
sue tendenze negatrici estreme, i cui sostenitori erano passati apertamente all'indifferentismo 
religioso e all'incredulità. Nella Chiesa evangelica erano rimasti soltanto i sinceri credenti, in testa 
ai quali stavano uomini che riunivano in sé una vasta dottrina insieme ad una profonda religiosità e 
che sempre più rafforzavano in sé l'aspirazione a riprodurre in se stessi la viva immagine del vero 
cristianesimo primitivo. L'ortodossia russa, dopo che gli avvenimenti politici avevano mutato la 
posizione ufficiale della Chiesa, aveva perduto molti milioni di sedicenti fedeli, adepti solo di 
nome; in compenso provava la gioia di essere unita alla parte migliore dei vecchi credenti e perfino 
ai seguaci di molte sette animate da uno spirito religioso positivo. Questa Chiesa rinnovata, senza 
aumentare di numero, prese a sviluppare le sue forze spirituali, che manifestava in particolar modo 
nella sua lotta interna contro le sette estremiste che si erano moltiplicate tra il popolo e nella società 
e non esenti da elementi demoniaci e satanici.  
 
Durante i primi due anni del nuovo regime, tutti i cristiani ancora impauriti e stanchi dalla serie di 
guerre e rivoluzioni precedenti, dimostravano, nei riguardi del nuovo sovrano e delle sue pacifiche 
riforme, in parte una benevola aspettativa, in parte una decisa simpatia e perfino un ardente 
entusiasmo. Ma, al terzo anno, con la comparsa del grande mago, molti, ortodossi, cattolici ed 
evangelici, cominciarono a provare serie apprensioni e antipatie. Ci si pose a leggere con maggiore 
attenzione e a commentare con più vivacità i testi evangelici e apostolici che parlavano del principe 
di questo mondo e dell'Anticristo. L'imperatore, subodorando da certi indizi che si stava addensando 
una tempesta, decise di mettere le cose in chiaro al più presto. Al principio del quarto anno di regno, 
egli pubblicò un manifesto indirizzato a tutti i fedeli cristiani di ogni confessione, invitandoli a 
scegliere o nominare dei rappresentanti muniti di pieni poteri, in vista di un concilio ecumenico da 
tenere sotto la sua presidenza. La residenza imperiale a quel tempo era stata trasferita da Roma a 
Gerusalemme. La Palestina era allora una provincia autonoma, abitata e governata in prevalenza da 
Ebrei. Gerusalemme era una città libera diventata in seguito città imperiale. I luoghi sacri ai 
cristiani erano rimasti intatti; ma sulla vasta piattaforma di Haram-es-Scerif, partendo da Birket-
Israin e dall'attuale caserma da un lato fino alla moschea di El-Aksa e alle «Scuderie di Salomone» 
dall'altro lato, s'innalzava un enorme edificio che comprendeva oltre a due piccole moschee antiche, 
uno spazioso «tempio» imperiale, destinato all'unione di tutti i culti, due fastosi palazzi imperiali 
con biblioteche, musei e dei locali particolari per esperimenti ed esercizi di magia. In questo 
edificio mezzo tempio e mezzo palazzo, doveva aprirsi, alla data del 14 settembre, il concilio 
ecumenico. Poiché la confessione evangelica non ha clero nel vero senso della parola, i prelati 
cattolici e ortodossi, per dare, conforme al desiderio dell'imperatore, una certa omogeneità alla 
rappresentanza di tutte le confessioni della cristianità, decisero di permettere che partecipasse al 
concilio un certo numero di laici, noti per la loro pietà e la loro dedizione agli interessi della Chiesa; 
e una volta ammessi i laici non si poteva escludere il basso clero, secolare e regolare. In tal modo il 
numero complessivo dei mèmbri del concilio superò i tremila, ma circa mezzo milione di pellegrini 
cristiani invase Gerusalemme e tutta la Palestina. Fra i membridel concilio tre erano posti in 
particolare evidenza.  



In primo luogo il papa Pietro II che stava per diritto a capo della sezione cattolica del concilio. Il 
suo predecessore era morto mentre era in viaggio per recarsi al concilio e il conclave, riunitesi a 
Damasco, aveva eletto all'unanimità il cardinale Simone Barionini che aveva assunto il nome di 
Pietro II. Proveniva da una povera famiglia della provincia di Napoli ed era diventato famoso come 
predicatore dell'ordine dei Carmelitani e inoltre per aver reso grandi servizi nella lotta contro una 
setta satanica, che si era affermata a Pietroburgo e nei suoi dintorni pervertendo non solo gli 
ortodossi ma anche i cattolici. Divenuto arcivescovo di Moghilev e in seguito fatto cardinale, era 
già in anticipo designato alla tiara. Era un uomo di cinquant'anni di media statura, di costituzione 
robusta, di colorito rosso, naso adunco, folte sopracciglia. Era ardente e impetuoso, parlava con 
foga con ampi gesti e trascinava, più che non li persuadesse, i suoi uditori. Verso il padrone del 
mondo, il nuovo Papa dimostrava diffidenza e antipatia, specie dopo il fatto che il defunto 
pontefice, mentre si recava al concilio, aveva ceduto alle insistenze dell'imperatore e aveva 
nominato cardinale l'esotico vescovo Apollonio, già cancelliere imperiale e gran mago universale, 
che Pietro riteneva dubbio cattolico, ma autentico impostore. Capo effettivo degli ortodossi, benché 
in forma non ufficiale era lo starets Giovanni assai noto fra il popolo russo. Benché figurasse 
ufficialmente come vescovo «a riposo» egli non viveva in nessun monastero e andava sempre m 
giro da tutte le parti. Sul suo conto correvano varie leggende. Alcuni assicuravano che era Fjodor 
Kuzmic risorto, vale a dire l'imperatore Alessandro morto circa tre secoli prima. Altri andavano più 
avanti e affermavano che egli era il vero starets Giovanni, cioè l'apostolo Giovanni il Teologo che 
non era mai morto e si era manifestato apertamente negli ultimi tempi. Da parte sua egli non diceva 
nulla circa la sua origine e circa la sua giovinezza. Era adesso un vecchio di molti anni ma aitante, 
con la canizie dei capelli ricciuti e della barba che tirava ad una tinta giallastra e perfino verde; era 
di statura alta e corpo magro, ma aveva guance piene e leggermente rosee occhi vivi e scintillanti e 
un'espressione dolcemente bonaria ne!la faccia e nel modo di parlare; portava sempre una tunica 
bianca e un candido mantello. A capo della delegazione evangelica del concilio stava l'eruditissimo 
teologo tedesco, professor Ernst Pauli. Era un vecchietto di bassa statura, asciutto, con fronte 
spaziosa naso aguzzo, mento rasato e liscio. I suoi occhi brillavano di una particolare fiera bonomia. 
Ad ogni momento si stropicciava le mani, scuoteva la testa, aggrottava le ciglia in modo terribile e 
spingeva in avanti le labbra; intanto con occhi sfavillanti pronunciava con voce cupa dei suoi 
interrotti: «So! Nun! Ja! So also!». Indossava l'abito di cerimonia: cravatta bianca, e lunga redingote 
da pastore con alcune decorazioni.  
L'apertura del concilio fu imponente. Per due terzi dell'immenso tempio consacrato «all'unione di 
tutti i culti» erano disposte panche e altri sedili per i membridel concilio, l'altro terzo era occupato 
da un alto palco, dove oltre al trono dell'imperatore e ad un altro un po' più basso destinato al gran 
mago - egli era infatti cardinale cancelliere imperiale - si trovavano più indietro file di poltrone 
riservate ai ministri, ai dignitari di corte e ai segretari di Stato. Ai lati c'erano ancor più lunghe file 
di poltrone di cui non si conosceva la destinazione. Nelle tribune si trovavano delle orchestre di 
musicanti e nella piazza vicina erano schierati due reggimenti della guardia e una batteria per le 
salve d'onore. I membri del concilio avevano già celebrato i loro servizi divini nelle varie chiese in 
quanto l'apertura del concilio doveva avere un carattere completamente laico. Quando l'imperatore 
fece il suo ingresso insieme al gran mago ed al seguito, e l'orchestra attaccò "la marcia dall'umanità 
unita" che serviva da inno imperiale e internazionale, tutti i membri del concilio si alzarono in piedi 
e agitando i loro cappelli gridarono tre volte a gran voce: « Vivat! Urrah! Hoch!». L'imperatore, 
ritto in piedi accanto al trono, tese il braccio con maestosa affabilità e disse con voce sonora e 
gradevole: «Cristiani di tutte le confessioni! Miei amatissimi sudditi e fratelli! Fin dagli inizi del 
mio regno, che l'Altissimo ha benedetto con opere così meravigliose e gloriose, non una volta ho 
avuto motivo di essere scontento di voi; voi avete sempre fatto il vostro dovere secondo fede e 
coscienza. Ma questo per me non basta. Il sincero amore ch'io provo per voi, fratelli amatissimi, 
anela di essere ricambiato. Voglio che non per senso di dovere, ma per un sentimento di amore che 
viene dal cuore, voi mi riconosciate per vostro vero capo, in ogni azione intrapresa per il bene 
dell'umanità. E così oltre alle cose che faccio per tutti, vorrei darvi un segno di particolare 



benevolenza. Cristiani, come potrei io rendervi felici? Che posso darvi non come miei sudditi, ma 
come miei correligionari, miei fratelli? Cristiani! Ditemi ciò che vi sta più a cuore nel cristianesimo 
affinché io possa dirigere i miei sforzi in questa direzione». Egli si arrestò ed attese. Nel tempio 
correva un brusio soffocato. I mèmbri del concilio bisbigliavano tra loro. Papa Pietro, gesticolando 
con calore, spiegava qualcosa a quelli che gli stavano attorno. Il professor Pauli scuoteva la testa e 
faceva schioccare le labbra con accanimento. Lo starets Giovanni, piegandosi verso un vescovo 
d'Oriente e un cappuccino, suggeriva loro qualcosa con voce sommessa. Dopo aver atteso qualche 
minuto, l'imperatore si rivolse di nuovo al concilio con lo stesso tono affabile di prima, ma in cui 
risonava appena un'impercettibile nota di ironia: «Cari cristiani, disse, comprendo come vi riesca 
difficile darmi una risposta diretta. Voglio darvi una mano. Disgraziatamente da tempo così 
immemorabile voi vi siete frazionati in sette e partiti diversi che forse tra voi non c'è nemmeno un 
argomento che susciti la vostra comune simpatia. Ma se non siete capaci di mettervi d'accordo tra 
voi, spero di mettere d'accordo io tutte le parti, dimostrando a tutti il medesimo amore e la 
medesima sollecitudine per soddisfare la vera aspirazione di ciascuno. Cari cristiani! So che molti 
fra voi, e non gli ultimi, hanno più caro di tutto nel cristianesimo quell'autorità spirituale che esso da 
ai suoi legittimi rappresentanti e non per loro particolare vantaggio, ma senza dubbio per il bene 
comune, poiché su questa autorità si basa il giusto ordine spirituale, nonché la disciplina morale, 
indispensabile per tutti. Cari fratelli cattolici! Oh, come capisco il vostro modo di vedere e come 
vorrei appoggiare la mia potenza sull'autorità del vostro capo spirituale! E perché non crediate che 
si tratti di lusinghe e di vane parole, noi dichiariamo solennemente: per nostra autocratica volontà, il 
vescovo supremo di tutti i cattolici, il papa romano, da questo momento è reintegrato nel suo seggio 
di Roma, con tutti i diritti e le prerogative di un tempo, inerenti a questa condizione e a questa 
cattedra e che un giorno gli furono conferiti dai nostri predecessori a cominciare da Costantino il 
Grande. Ma per questo, fratelli cattolici, voglio soltanto che dall'intimo del cuore riconosciate in me 
il vostro unico difensore ed unico protettore. Coloro che per coscienza e sentimento mi riconoscono 
tale vengano qui vicino a me». E indicava i posti vuoti sul palco. Con esclamazioni di gioia - 
«Gratias agimus! Domine! Salvum fac magnum imperatorem» - quasi tutti i principi della Chiesa 
cattolica, cardinali e vescovi, la maggior parte dei credenti laici e più della metà dei monaci salirono 
sul palco e dopo essersi profondamente inchinati davanti all'imperatore, andarono ad occupare le 
poltrone loro destinate. Ma giù, in mezzo all'assemblea, diritto e immobile come una statua di 
marmo, il papa Pietro II rimase al suo posto. Tutti coloro che prima gli stavano intorno ora si 
trovavano sul palco. Allora la schiera ormai diradata dei monaci e dei laici, che era rimasta in basso, 
si spostò e si strinse attorno a lui in un anello serrato da cui si udiva un mormorio contenuto: «Non 
praevalebunt, non praevalebunt portae inferi».  
Guardando con sorpresa il papa immobile, l'imperatore alzò di nuovo la voce: «Cari fratelli! So che 
fra voi ci sono di quelli per i quali le cose più preziose del cristianesimo sono la sua santa 
tradizione, i vecchi simboli, i cantici e le preghiere antiche, le icone e le cerimonie del culto. E in 
realtà che cosa vi può essere di più prezioso di questo per un'anima religiosa? Sappiate dunque, miei 
diletti, che oggi ho firmato lo statuto e fissata la dotazione di larghi mezzi per il museo universale 
dell'archeologia cristiana che verrà fondato nella nostra gloriosa città imperiale di Costantinopoli, 
con lo scopo di raccogliere, studiare e conservare tutti i monumenti dell'antichità ecclesiastica, 
principalmente quelli della Chiesa orientale; vi prego poi che domani eleggiate fra voi una 
commissione con l'incarico di studiare con me le misure da prendere per riavvicinare, quanto più 
possibile, i costumi e le usanze della vita attuale, alla tradizione e alle istituzioni della Santa Chiesa 
Ortodossa! Fratelli ortodossi! quelli che hanno in cuore questa mia volontà, quelli che per intimo 
sentimento mi possono chiamare loro vero capo e signore vengano qui sopra». E la maggior parte 
dei prelati dell'Oriente e del Nord, la metà dei vecchi credenti e più della metà dei preti, dei monaci 
e dei laici ortodossi salirono sul palco e con grida di gioia, dando uno sguardo di sfuggita ai cattolici 
che già vi stavano assisi con aria di importanza. Ma lo starets Giovanni non si mosse e diede un 
forte sospiro. E quando la folla attorno a lui si fu alquanto diradata, lasciò il suo banco e andò a 
sedersi vicino a papa Pietro e al suo gruppo. Dietro di lui si avviarono anche tutti gli altri ortodossi 



che non erano saliti sul palco. L'imperatore prese di nuovo a parlare: «Mi sono noti fra voi, cari 
cristiani, anche coloro che nel cristianesimo apprezzano più di tutto la personale sicurezza in fatto di 
verità e la libera ricerca riguardo alla Scrittura. Non occorre che mi diffonda su quello che ne penso 
io. Voi sapete forse che fin dalla mia prima giovinezza ho scritto sulla critica biblica una 
voluminosa opera, che a quel tempo ha fatto un certo rumore e ha dato inizio alla mia notorietà. Ed 
ecco che probabilmente in ricordo di questo fatto l'università di Tubinga in questi giorni mi ha 
rivolto la richiesta di accettare la sua laurea ad honorem di dottore in teologia. Ho ordinato di 
rispondere che accettavo con gioia e gratitudine. E oggi, insieme al decreto per la fondazione del 
museo d'archeologia cristiana, ho firmato quello per la creazione di un istituto universale per la 
libera ricerca sulla Sacra Scrittura in tutte le sue parti e da tutti i punti di vista, nonché per lo studio 
di tutte le scienze ausiliarie, con un bilancio annuale di un milione e mezzo di marchi. Quelli di voi 
che hanno a cuore queste mie sincere disposizioni e che con puro sentimento possono riconoscermi 
per loro capo sovrano, li prego di venire qui, accanto al nuovo dottore in teologia». E le belle labbra 
del grande uomo si allungarono lievemente in uno strano sorriso. Più della metà dei sapienti teologi 
si mosse verso il palco, sia pure con qualche indugio e qualche esitazione. Tutti volsero lo sguardo 
verso il professor Pauli che pareva abbarbicato al suo seggio. Egli abbassava profondamente il capo, 
curvandosi e contraendosi. I sapienti teologi che erano saliti sul palco rimasero confusi, anzi uno di 
essi a un tratto agitò il braccio e saltò giù direttamente in basso accanto alla scala e, zoppicando un 
po', corse a raggiungere il professor Pauli e la minoranza rimasta con lui. Pauli sollevò il capo, si 
alzò con un movimento un po' indeciso, si diresse verso i banchi rimasti vuoti e, accompagnato dai 
suoi correligionari che avevano tenuto fermo, venne con essi a sedersi accanto allo starets 
Giovanni, al papa Pietro e ai loro gruppi.  
 
La grande maggioranza dei membridel concilio si trovava sul palco, ivi compresa quasi tutta la 
gerarchia dell'Oriente e dell'Occidente. In basso erano rimasti soltanto tre gruppi di uomini che si 
erano avvicinati gli uni agli altri e che si stringevano accanto allo starets Giovanni, al papa Pietro e 
al professor Pauli.  
 
Con accento di tristezza, l'imperatore si rivolse a loro dicendo:«Che cosa posso fare ancora per voi? 
Strani uomini! Che volete da me? Io non lo so. Ditemelo dunque voi stessi, o cristiani abbandonati 
dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi, condannati dal sentimento popolare; che cosa avete di 
più caro nel cristianesimo?». Allora simile a un cero candido si alzò in piedi lo starets Giovanni e 
rispose con dolcezza: «Grande sovrano! Quello che noi abbiamo di più caro nel cristianesimo è 
Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora 
corporalmente tutta la pienezza della Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere ogni 
bene, ma soltanto se nella tua mano generosa noi possiamo riconoscere la santa mano di Cristo. E 
alla tua domanda che puoi tu fare per noi, eccoti la nostra precisa risposta: confessa, qui ora davanti 
a noi, Gesù Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è resuscitato e che verrà di nuovo; confessalo 
e noi ti accoglieremo con amore, come il vero precursore del suo secondo glorioso avvento». Egli 
tacque e piantò lo sguardo nel volto dell'imperatore. In costui avveniva qualche cosa di tremendo. 
Nel suo intimo si stava scatenando una tempesta infernale, simile a quella che aveva provato nella 
notte fatale. Aveva perduto interamente il suo equilibrio interiore e tutti i suoi pensieri si 
concentravano nel tentativo di non perdere la padronanza di se stesso anche nelle apparenze 
esteriori e di non svelare se stesso prima del tempo. Fece degli sforzi sovrumani per non gettarsi con 
urla selvagge sull'uomo che gli aveva parlato e sbranarlo coi denti. A un tratto sentì la voce 
ultraterrena a lui ben nota che gli diceva: "Taci e non temere nulla". Egli rimase in silenzio. Pero il 
suo volto, rabbuiato e col pallore della morte, era divenuto convulso, mentre i suoi occhi 
sprizzavano scintille. Frattanto durante il discorso dello starets Giovanni il gran mago che stava 
seduto tutto ravvolto nel suo ampio mantello tricolore che ne nascondeva la porpora cardinalizia, 
sembrava occupato a compiere sotto di esso arcane manipolazioni, i suoi occhi dallo sguardo 
concentrato scintillavano e le sue labbra si movevano. Dalle finestre aperte del tempio si scorgeva 



avvicinarsi un'enorme nuvola nera. Lo starets Giovanni che non staccava i suoi occhi sbigottiti e 
spaventati dal volto dell'imperatore rimasto ammutolito a un tratto diede un sussulto per lo spavento 
e voltandosi indietro gridò con voce strozzata: «Figlioli, è l'Anticristo!». Nel tempio scoppiò un 
tremendo colpo di tuono e simultaneamente si vide saettare una folgore enorme a forma di cerchio 
che avviluppò il vegliardo. Per un istante tutti rimasero come annichiliti e quando i cristiani si 
furono ripresi dallo stordimento, lo starets Giovanni giaceva a terra cadavere.  
 
L'imperatore, pallido ma calmo, si rivolse all'assemblea dicendo: «Voi avete veduto il giudizio di 
Dio. Io non volevo la morte di alcuno, ma il mio Padre celeste vendica il suo figlio prediletto. La 
questione è risolta. Chi oserà contestare i voleri dell'Altissimo? Segretari! Scrivete: il concilio 
ecumenico di tutti i cristiani, dopo che il fuoco venuto dal cielo ebbe folgorato un insensato 
avversario della maestà divina, riconosce all'unanimità il regnante imperatore di Roma, come suo 
capo e supremo sovrano».  
 
A un tratto una parola squillante e distinta si propagò per il tempio: «Contradicitur». Il papa Pietro 
II si alzò in piedi e col volto imporporato, tutto tremante di collera, sollevò il pastorale in direzione 
dell'imperatore: «Nostro unico Sovrano è Gesù Cristo, il Figlio del Dio vivente. Ma ciò che tu sei 
l'hai sentito. Vattene da noi Caino fratricida! Via da noi, vaso del demonio! Per l'autorità di Cristo, 
io, servo dei servi di Dio, ti scaccio per sempre dal recinto divino, cane schifoso, e ti consegno al 
padre tuo, Satana! Anatema, anatema, anatema!».  
 
Mentre egli parlava, il gran mago si agitava inquieto sotto il suo mantello: più fragoroso dell'ultimo 
anatema rimbombò un colpo di tuono e l'ultimo papa cadde a terra inanimato. «Così per mano del 
padre mio periscono i miei nemici», disse l'imperatore. «Pereant, pereant!», si misero a gridare 
tremanti i principi della Chiesa. Egli si volse e, appoggiandosi alla spalla del gran mago uscì 
lentamente dalla porta che stava dietro il palco, accompagnato dalla folla dei suoi seguaci. Nel 
tempio eran rimasti i due cadaveri e un cerchio ristretto di cristiani mezzo morti dalla paura. L'unico 
che non aveva perduto il suo sangue freddo era il professor Pauli. Il terrore generale pareva 
stimolare tutte le forze del suo spirito.  
 
Era mutato anche nel suo aspetto esteriore e aveva assunto un'aria maestosa e ispirata. Con passo 
risoluto, salì sul palco e, sedutosi su uno dei seggi lasciati liberi dai segretari di stato, prese un 
foglio di carta e si mise a scrivere. Quando ebbe terminato, si alzò in piedi e a voce alta lesse: «Alla 
gloria del nostro unico Salvatore Gesù Cristo. Il concilio ecumenico delle chiese di Dio, riunito a 
Gerusalemme, poiché il nostro beatissimo fratello Giovanni, rappresentante della cristianità 
orientale, ha convinto il grande impostore e nemico di Dio di essere l'autentico Anticristo, predetto 
dalla Sacra Scrittura e poiché il nostro beatissimo padre Pietro, rappresentante della cristianità 
occidentale, con la scomunica lo ha secondo legge e giustizia scacciato per sempre dalla Chiesa di 
Dio oggi davanti ai corpi di questi due martiri della verità, testimoni di Cristo, delibera: di rompere 
ogni rapporto con lo scomunicato e la sua esecrabile accozzaglia, di ritirarsi nel deserto e attendere 
l'immancabile venuta del nostro vero sovrano Gesù Cristo» Una grande animazione s'impadronì 
della folla ed echeggiarono voci possenti che dicevano: «Adveniat, adveniat cito! Komm, Herr Jesu, 
komm!».  
 
Il professor Pauli aggiunse ancora un poscritto e poi lesse. «Approvando all'unanimità questo primo 
ed ultimo atto dell'ultimo concilio ecumenico, apponiamo le nostre firme» e fece un gesto d'invito 
all'assemblea. Tutti si affrettarono a salire sul palco e a firmare. Alla fine lui pure firmò a grossi 
caratteri gotici: Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli. «Ora andiamocene con la 
nostra arca dell'alleanza dell'ultimo Testamento! », disse indicando i due cadaveri.  
 
I corpi furono issati su barelle. Lentamente al canto di inni in latino in tedesco e in slavonico 



ecclesiastico, i cristiani si avviarono alla porta di Haram-es-Scerif. Qui il corteo fu fermato da un 
messo dell'imperatore, un segretario di stato, accompagnato da un ufficiale con un plotone della 
guardia. I soldati si schierarono presso la porta e da un podio il segretario di stato lesse quanto 
segue: «Ordine di sua maestà divina: per istruire il popolo cristiano e metterlo in guardia contro 
uomini malintenzionati fomentatori di discordie e di scandali, abbiamo ritenuto opportuno disporre 
che i corpi dei due sediziosi, uccisi dal fuoco del cielo, siano esposti in pubblico nella strada dei 
Cristiani (Haret-en-Nazàra) vicino alla porta principale del tempio di questa religione chiamata 
Santo Sepolcro o altrimenti Resurrezione, perché tutti possano persuadersi della realtà della loro 
morte.  
 
I loro ostinati partigiani, poiché malignamente respingono ogni nostro beneficio e da insensati 
chiudono gli occhi davanti alle evidenti manifestazioni della Divinità stessa, grazie alla nostra 
misericordia e alla nostra intercessione presso il Padre celeste, sono esenti dalla pena di morte, 
mediante il fuoco del cielo, che si sono meritata e rimangono in completa libertà, con l'unica 
proibizione per il bene comune, di abitare nelle città e negli altri luoghi popolati affinché non 
possano sviare e sedurre con le loro malvagie invenzioni la gente ingenua e semplice». Quando 
ebbe finito, otto soldati a un cenno dell'ufficiale si avvicinarono alle barelle dove giacevano i corpi.  
 
«Si compia ciò che è scritto», disse il professor Pauli, e i cristiani che portavano le barelle le 
cedettero senza una parola ai soldati i quali si allontanarono dalla porta di nord-ovest; dal canto loro 
i cristiani, uscendo dalla porta di nord-est, si diressero rapidamente dalla città verso Gerico, 
passando accanto al monte degli Ulivi, per la strada che i gendarmi e due reggimenti di cavalleria 
avevano in precedenza sgombrato dalla folla del popolo. Essi decisero di aspettare alcuni giorni, 
sulle colline deserte vicino a Gerico. L'indomani mattina giunsero da Gerusalemme dei pellegrini 
cristiani loro amici e raccontarono ciò che era accaduto a Sion. Dopo il pranzo di corte, tutti i 
membridel concilio erano stati convocati nell'immensa sala del trono (dove si supponeva sorgesse il 
trono di Salomone) e l'imperatore, rivolgendosi ai rappresentanti della gerarchia cattolica, aveva 
dichiarato che il bene della Chiesa esigeva da essi l'immediata elezione di un degno successore 
dell'apostolo Pietro, ma che nelle presenti circostanze di tempo l'elezione doveva avvenire con 
procedura sommaria. La presenza di lui, l'imperatore, capo e rappresentante di tutto il mondo 
cristiano, valeva largamente a compensare l'omissione delle formalità rituali, e che in nome di tutti i 
cristiani, egli proponeva al Sacro Collegio di eleggere il suo diletto amico e fratello Apollonio, 
affinché lo stretto legame esistente fra loro rendesse duratura e indissolubile l'unione della Chiesa 
con lo Stato per il bene comune. Il Sacro Collegio si ritirò in una camera particolare per il conclave 
e dopo un'ora e mezzo ritornò col nuovo papa Apollonio. Frattanto mentre si procedeva all'elezione, 
l'imperatore con parole piene di dolcezza, saggezza ed eloquenza, cercava di persuadere i 
rappresentanti degli ortodossi e degli evangelici a mettere fine ai vecchi dissidi in vista di una nuova 
grande epoca storica del cristianesimo, rendendosi garante con la sua parola che Apollonio avrebbe 
saputo abolire una volta per sempre gli abusi storici del potere papale. Convinti da queste sue 
parole, i rappresentanti dell'ortodossia e del protestantesimo avevano steso l'atto di unione delle 
Chiese e quando Apollonio comparve nella sala con i cardinali tra le grida di giubilo di tutta 
l'assemblea, un vescovo greco e un pastore evangelico gli presentarono il loro documento. «Accipio 
et approbo et laetificatur cor meum», disse Apollonio apponendo la sua firma. «Io sono del pari un 
vero ortodosso e un vero evangelico, come sono un vero cattolico» - aggiunse egli, scambiando un 
amichevole abbraccio col Greco e col Tedesco. Poi si avvicinò all'imperatore, il quale lo abbracciò 
e lo tenne a lungo tra le braccia. In quel momento dei puntini luminosi cominciarono a volteggiare 
in tutte le direzioni nel palazzo e nel tempio; essi ingrandirono e si mutarono in ombre luminose di 
esseri strani; fiori mai veduti sulla terra cadevano dall'alto, riempiendo l'aria di un profumo arcano. 
Si diffondevano dall'alto deliziosi suoni di strumenti musicali fino allora sconosciuti che andavan 
dritto all'anima e afferravano il cuore, mentre voci angeliche di invisibili cantori glorificavano i 
nuovi sovrani del cielo e della terra. Frattanto uno spaventoso rumore sotterraneo echeggiava 



nell'angolo nord-ovest del palazzo centrale, sotto il kubbet-el-aruach vale a dire sotto la cupola 
delle anime, dove secondo la tradizione musulmana, si trova l'entrata dell'inferno. Quando gli 
astanti, su invito dell'imperatore, si mossero verso quella parte, tutti intesero chiaramente 
innumerevoli voci acute e penetranti - mezzo fanciullesche e mezzo diaboliche - che esclamavano: 
«È giunta l'ora, liberateci o salvatori, o salvatori!». Ma quando Apollonio stringendosi verso la 
rupe, per tre volte gridò verso il basso qualcosa in una lingua sconosciuta, le voci tacquero e il 
rumore s'interruppe. Frattanto una folla immensa di popolo proveniente da tutte le parti, aveva 
circondato Haram-es-Scerif. Al calar della notte l'imperatore, col nuovo papa, aveva fatto la sua 
apparizione sulla gradinata orientale, sollevando «una tempesta di entusiasmo». Egli salutò 
affabilmente in tutte le direzioni, mentre Apollonio traeva da grandi canestri, postigli innanzi dai 
cardinali segretari, e lanciava in aria senza interruzione magnifiche candele romane, razzi e fontane 
di fuoco che accendendosi al tocco delle sue mani si trasformavano in perle fosforescenti e in 
luminosi arcobaleni; tutto questo toccando terra si mutava in innumerevoli fogli di carta di vari 
colori, con indulgenze plenarie senza condizioni per tutti i peccati passati, presenti e futuri. 
L'esultanza popolare sorpassò ogni limite. A dire il vero alcuni affermavano di aver visti coi propri 
occhi quei fogli d'indulgenza trasformarsi in rospi e serpenti estremamente schifosi. Nondimeno 
l'enorme maggioranza della gente andava in visibilio e la festa popolare si protrasse ancora alcuni 
giorni; durante questo tempo il nuovo papa-taumaturgo arrivò a compiere dei prodigi così 
sbalorditivi e incredibili che sarebbe del tutto inutile darne una narrazione. Nello stesso tempo sulle 
alture deserte di Gerico i cristiani si dedicavano al digiuno e alla preghiera. La sera del quarto 
giorno sull'imbrunire, il professor Pauli e nove compagni, cavalcando degli asini e trainando una 
carretta, penetrarono in Gerusalemme; passando per vie traverse, vicino a Haram-es-Scerif, 
sboccarono a Haret-en-Nazàra e raggiunsero l'entrata del tempio della Resurrezione, dove sul 
pavimento giacevano i corpi di papa Pietro e dello starets Giovanni. A quell'ora la via era deserta: 
tutta la città al completo si era riversata a Haram-es-Scerif. I soldati di guardia erano immersi in un 
sonno profondo. I nuovi arrivati trovarono che i corpi non erano stati toccati dal processo di 
decomposizione e addirittura non erano diventati rigidi e grevi. Li issarono su barelle, li ricoprirono 
con mantelli che avevano E portato con sé e, percorrendo le stesse vie traverse, ritornarono dai loro 
fratelli, ma non appena ebbero posate a terra le barelle lo spirito della vita rientrò nei due morti. Essi 
si agitarono, cercando di sbarazzarsi dei mantelli che li avviluppavano. Tutti presero ad aiutarli con 
grida di gioia e ben presto i due resuscitati si alzarono in piedi sani e salvi. E il redivivo starets 
Giovanni prese così a parlare: «Ecco dunque, figlioli miei, che noi non ci siamo lasciati. Ed ecco ciò 
che vi dirò adesso: l'ora è giunta che si adempia l'ultima preghiera di Cristo per i suoi discepoli: che 
essi siano uno, come Lui stesso col Padre è uno. Così per questa unità in Cristo, figlioli miei, 
veneriamo il nostro carissimo fratello Pietro. Gli sia concesso finalmente di pascere le pecore di 
Cristo. Proprio così, fratello! ». Ed egli abbracciò Pietro. A questo punto si avvicinò il professor 
Pauli: «Tu es Petrus!» - disse rivolto al papa -. «Jetzt ist es ja gründlich erwiesen und ausser jeden 
Zweifel gesetzt». Gli strinse forte la mano con la destra, mentre tendeva la sinistra allo starets 
Giovanni, dicendogli: «So also, Väterchen, nun sind wir ja Eins in Christo». Così si compì l'unione 
delle Chiese nel cuore di una notte oscura, su un'altura solitaria. Ma l'oscurità della notte venne a un 
tratto squarciata da un vivido splendore e in cielo apparve il grande segno: una donna vestita di sole, 
con la luna sotto i piedi e sul capo una corona di dodici stelle. L'apparizione restò per qualche 
tempo immobile, poi si mosse lentamente verso sud. Il papa Pietro alzando il pastorale, esclamò: 
«Ecco la nostra insegna! Andiamo sulle sue orme!». Ed egli si incamminò nella direzione indicata 
dall'apparizione insieme ai due vegliardi e a tutta la folla dei cristiani, verso il monte di Dio, verso il 
Sinai...  
 
(A questo punto il lettore si ferma).  
 
La Dama. Perché dunque non continuate?  
 



Il Signor Z. Il manoscritto non va più avanti. Il padre Pansofio non ha potuto portare a termine il 
suo racconto. Già ammalato mi narrava ciò che aveva in mente di scrivere in seguito - «non appena 
sarò guarito» - diceva. Ma non guarì e la parte finale del suo racconto è sepolta con lui nel 
monastero di Danilovo.  
 
La Dama. Ma voi ricorderete certamente quello che vi ha narrato: raccontatecelo dunque.  
 
Il Signor Z. Ne ricordo soltanto i tratti principali. Dopo che i capi spirituali e i rappresentanti della 
cristianità si furono ritirati nel deserto dell'Arabia, dove da ogni parte affluirono a loro folle di fedeli 
zelatori della verità, il nuovo papa poté senza alcun ostacolo corrompere, attraverso i suoi prodigi e 
miracoli, tutto il resto dei cristiani superficiali che non si erano ricreduti circa l'Anticristo. Egli 
dichiarò che, con la potenza delle sue chiavi, aveva aperto le porte fra il mondo terrestre e quello 
d'oltretomba e in effetti divenne un fenomeno abituale la comunicazione dei vivi coi morti e anche 
degli uomini coi demoni; inoltre si svilupparono nuove forme inaudite di orgia mistica e di 
demonolatria. Ma non appena l'imperatore cominciò a credere di essere saldamente sistemato in 
campo religioso e dopo che sotto la pressante suggestione della misteriosa voce «paterna» ebbe a 
dichiararsi unica e vera incarnazione della divinità suprema universale, gli capitò una disgrazia 
nuova da parte di chi nessuno si sarebbe aspettato: si erano ribellati gli Ebrei. Questo popolo, il cui 
numero aveva raggiunto a quel tempo i trenta milioni di individui, non era del tutto estraneo alla 
preparazione e all'affermazione dei successi universali del superuomo. Quando si era trasferito a 
Gerusalemme, aveva fatto segretamente correre la voce nei circoli ebraici che il suo obiettivo 
principale era di stabilire il dominio di Israele su tutto il mondo; e allora gli Ebrei lo avevano 
riconosciuto come il Messia e la loro entusiastica dedizione per lui non ebbe limiti. All'improvviso 
si erano ribellati spirando collera e vendetta. Questo brusco voltafaccia, senza dubbio predetto e 
dalla Scrittura e dalla tradizione, è presentato da padre Pansofio forse con eccessiva semplicità e 
soverchio realismo. Il fatto si è che gli Ebrei, i quali ritenevano l'imperatore come un perfetto 
israelita per razza, avevano scoperto per caso che egli non era nemmeno circonciso. Quello stesso 
giorno a Gerusalemme e l'indomani in tutta la Palestina scoppiò la rivolta. La dedizione ardente e 
senza limiti verso il salvatore di Israele e il Messia annunciato si tramutò in un odio altrettanto 
ardente e senza limiti nei confronti dell'astuto truffatore e dello sfrontato impostore. Tutto 
l'ebraismo si sollevò come un solo uomo e i suoi nemici scopersero con sorpresa che l'anima di 
Israele nel suo fondo non vive di calcoli e delle bramosie di Mammona, ma della forza di un 
sentimento sincero, nella speranza ed il corruccio della sua eterna fede messianica. L'imperatore che 
non si aspettava una simile esplosione così all'improvviso, perdette la padronanza di se stesso ed 
emanò un decreto che condannava a | morte tutti i ribelli ebrei e cristiani. Molte migliaia e decine di 
migliaia di uomini che non avevano fatto in tempo ad armarsi, furono spietatamente massacrati. Ma 
ben presto un esercito di un milione di Ebrei si impadronì di Gerusalemme e costrinse l'Anticristo a 
rinchiudersi in Haram-es-Scerif.  
 
Questi non aveva a sua disposizione che una parte della guardia e non poteva spuntarla contro la 
massa dei nemici. Mediante le arti magiche del suo papa, l'imperatore riuscì a filtrare attraverso le 
linee degli assedianti e ben presto egli ricomparve in Siria, alla testa di uno sterminato esercito di 
pagani di varie razze. Gli Ebrei, anche se le probabilità di vittoria erano scarse, gli mossero 
incontro. Ma non appena le avanguardie dei due eserciti ebbero iniziato il combattimento, ecco che 
si produsse un terremoto di inaudita violenza; sotto il Mar Morto, presso il quale si erano schierate 
le truppe imperiali, si aperse il cratere di un enorme vulcano e torrenti di fuoco, fusi insieme in un 
lago di fiamme, inghiottirono lo stesso imperatore, tutte le sue innumerevoli schiere ed il suo 
inseparabile compagno, il papa Apollonio, cui la magia non recò alcun soccorso. Frattanto gli Ebrei 
corsero a Gerusalemme, spaventati e tremanti, invocando la salvezza del Dio di Israele. Quando la 
santa città apparve ai loro occhi, un grande baleno squarciò il cielo da oriente a occidente ed essi 
videro il Cristo che scendeva loro incontro, in veste regale, con le piaghe dei chiodi sulle mani 



distese. Intanto dal Sinai si mosse verso Sion la folla dei cristiani guidati da Pietro, Giovanni e 
Paolo, mentre da altre parti accorrevano altre folle entusiaste: erano tutti gli Ebrei e tutti i cristiani 
mandati a morte dall'Anticristo. Erano risuscitati e si accingevano a vivere con Cristo per mille 
anni.  
 
È con questa visione che il padre Pansofio voleva finire il suo racconto che aveva per soggetto non 
già la catastrofe dell'universo, ma soltanto la conclusione della nostra evoluzione storica: 
l'apparizione, l'apoteosi e la rovina dell'Anticristo.  
 
L'Uomo Politico. E voi pensate che questa conclusione sia tanto prossima?  
 
Il Signor Z. Be', sulla scena vi saranno ancora molte chiacchiere e vanità, ma il dramma è già stato 
scritto interamente da un pezzo sino alla fine e non è permesso né agli spettatori né agli attori di 
apportarvi alcun mutamento.  
 
La Dama. Ma in definitiva quale è il senso di questo dramma? Non capisco infatti perché il vostro 
Anticristo nutra tanto odio verso Dio, mentre in fondo è buono e non cattivo!  
 
Il Signor Z. Il fatto è che m fondo non è buono. E in questo sta tutto il senso del dramma. Io ritiro le 
parole che ho detto in precedenza e cioè «che l'Anticristo non si spiega coi soli proverbi». Per 
spiegarlo integralmente basta un solo proverbio e per di più di un'estrema semplicità: «Non è tutto 
oro ciò che luccica». Lo splendore di un bene artefatto non ha nessuna forza.  
 
Il Generale. Vogliate però notare su quale evento cala il sipario di questo dramma storico: sulla 
guerra, sullo scontro di due eserciti! Ed ecco che il termine del nostro colloquio si è rifatto all'inizio. 
Che ve ne pare principe?... Santi del cielo! ma dov'è il principe?  
 
L'Uomo Politico. Ma non avete osservato? Se n'è andato alla chetichella nel momento patetico, 
quando lo starets Giovanni metteva l'Anticristo con le spalle al muro. Allora non ho voluto 
interrompere il racconto e in seguito mi è passato di mente.  
 
Il Generale. Quanto è vero Iddio è scappato per la seconda volta. Ha saputo dominarsi. Però non ha 
saputo resistere. Ah, Dio mio!  
 


